Iba a ser una gran idea, pero...

Preguntaba   Richard Bach el autor de Juan Salvador Gaviota: ¿No crees que ser curiosos es mucho más importante que ser parecidos? Y concluía: Porque somos diferentes podemos gozar la diversión de intercambiar mundos y regalarnos mutuamente nuestros afectos y nuestros entusiasmos.

Hace muy pocos días una buena amiga,  médico pediatra para más señas, me pidió de forma sibilina colaborar con ella, por aquello  de, palabras textuales suyas:” ser yo el mejor escritor con diferencia de los que ella conoce.”  Es claro que el hecho de trabajar a diario con seres inmaduros ha debido influir en su elección. Pero como no quiero dejar duda alguna sobre lo que estoy declarando, y para que quede constancia escrita de que no miento,  les copio y pego la conversación tal cual se produjo:

Mi amiga: ¿Ton, tienes un momentito para dedicarme, mi amor?
Yo: Espera dos minutos que se me pega el arroz, ¿podrás esperarme mi  vida?
Mi amiga: ¿Dos minutos? ¡Y toda la eternidad,  mi amor!
Ve, ve tranquilo, aquí estaré, mirando en la distancia hasta que en ella asomes.
Yo: Pues ya estoy aquí, tesoro mío, para lo que gustes mandar a este humilde y obediente feudatario tuyo
Mi amiga: No tengo nada que mandarte, mi amor, me basta con saber que estás ahí e imaginarte, silente, demudada ante tu seductora presencia.
Yo: ¡Ay, qué bellas palabras! Si de tu boca pudiera beberlas me bastaría para saciar toda mi sed atrasada.
Mi amiga: Aunque... ya que tan amablemente te ofreciste a otorgarme un deseo...
Yo: Tus deseos son órdenes, amada mía
Mi amiga: Pues tal vez, quizá,  me atreviese a pedirte que incidieses aún más en la huella que tu imagen provoca en mi memoria, en mi corazón, en mi sentimiento.

Yo: ¿Cómo podría hacer eso, mi cielo?
Mi amiga: Ay, ay, ay ¡Llámame atrevida!
Yo: ¡¡Atrevida!! ¿No era ese tu deseo? pues cumplido.
Mi amiga: No, no era ese. Quería acrecentar mis ya elevados niveles de percepción con los que inundas mí día a día, mí hora a hora, mí cada segundo, pleno de tu imagen. Y se me ocurrió que podrías colaborar conmigo en un libro que estoy preparando.

Bien, hasta aquí puedo escribir, el resto es muy íntimo y no viene a cuento. Ya han visto que no miento. La conversación existió,  la acaban de repasar. 

Ya saben ustedes que el leer  todas las noches hasta altas horas causa estragos en las mujeres. Hace que tengan ideas raras. La idea de  mi amiga esta vez era la de hacernos ricos. Sí, ya sé que como idea no es muy novedosa, pero a ella se le ocurre cíclicamente y cada vez que lo hace tiemblan los cimientos del capitalismo. Dentro del mundo de los que quieren hacerse millonarios hay tres grupos. Están los japoneses, obsesionados con encontrar el tesoro que el General Yamashita escondió al final de la II Guerra Mundial en Filipinas. Luego los españoles, muchos más ambiciosos, guapos y altos, obsesionados con hallar el pecio del Galeón San José, el barco más cargado de tesoros (11 millones de monedas de oro valoradas, hoy,  en 6000 millones de Dólares) provenientes de las colonias que salió desde el puerto de Cartagena hacia España el 7 de junio de 1708 bajo el mando del almirante José Fernández de Santillán y hundido por barcos ingleses (siempre ellos, malditos sajones) en frente de la península de Barú (actual mar de Colombia). Y finalmente los que quieren hacerse millonarios escribiendo un libro. Mi amiga pertenece a este último grupo. Recuerdo otra conversación en la que, toda excitada, vino  a decirme que si  colaboraba con ella  iba a ser maravilloso. Que nos íbamos a hacer ricos. Que el mundo de la cultura iba a rendirse ante nuestra obra cumbre. Ah, y recuerdo que esa misma tarde me dijo que se iba de compras a Loewe a cuenta de la inmensa fortuna que íbamos a amasar.

Yo, hasta la fecha, lo más largo que había escrito había sido un poema de cuatro versos para una chica lituana que conocí en una tienda de “Todo a 1 euro”, así es que me hallaba algo desentrenado, como ustedes supondrán.

Pero con el arrojo que me caracteriza, pensé en recurrir a Jessica, mi vecina del quinto a la que se le dan muy bien estas chapuzas literarias y que se gana el sustento haciendo la calle, actividad en la que tiene mucha práctica y que le sale estupendamente por darse la circunstancia de dominar la lengua como ninguna otra.. Pero el caso es que no la hallé en su domicilio –quizá debido a que estaba justamente haciendo la calle– y tuve que desistir de mi empeño, pues el tiempo, y mi amiga,  me apremiaban.
Por fortuna, la solución de mi dilema no se hizo esperar. Recibí la llamada de otra amiga, Melisa Felicidad Rodríguez, una mujer excepcional, siempre dispuesta a nuevas emociones y que parece ser el colmo de la exquisitez femenina. ¡Ah, tiene grandes tetas y también hace la calle!
¿Qué mejor idea? Dos estupendos amigos con derecho a roce, escribiendo juntos su meliflua historia. Su sensibilidad y mis ideas, su delicadeza femenina y mi poder sintetizador y dominio de la palabra escrita. ¡Ah! El resultado prometía ser competente y prometedor.
Como supuse, Melisa felicidad estuvo encantada con la idea. A ella mis ideas siempre le encantan, no sé por qué, y a mí me llena de orgullo y de alimento para mi ego. Apagamos las luces y encendimos velas aromáticas, para lograr un efecto romántico más idóneo y nos sentamos en el sofá.  Muy juntitos. Ella sacó un bloc de color fucsia de su bolso, cosa que me extrañó. 

–Trae algo para escribir–. Y vamos a empezar-me dijo-.

– ¿Algo para escribir?

– ¡Claro! –repuso–. ¿No pretenderás que escribamos una historia muy romántica sin primero esbozar los personajes y hacer un borrador? Y yo no encuentro mi bolígrafo.

Yo he usado siempre ordenador para todo, hasta para hacer la lista de la compra. Así es que bolígrafos en mi casa no había.

–Bajo a la tienda, no tardo nada –dije. Y me marché a comprar una caja de bolígrafos Bic de punta fina, por si la historia se alargaba más de lo esperado. Desafortunadamente los compré de color verde y, cuando regresé, Felicia se enfadó conmigo.

– ¡Si es que no sirves para nada, Ton! ¡Qué cabeza la tuya! ¿Por qué los has comprado de color verde? No sabes que el verde tiene poco contraste y daña la vista –rezongó, dándome un capón cariñoso como reproche.

-Pues el rey de España, Juan Carlos I, escribe en verde por aquello de que V.E.R.D.E es el acrónimo de Viva El Rey De España.

-El verde no sirve, Ton, y deja al rey que escriba como le dé la gana, que para eso es el rey. Yo me niego a escribir una historia de amor en verde. Hay que utilizar un color más oscuro, así que o ideas algo para aprovechar estos bolígrafos o bajas a la tienda a comprar otros.

- No te preocupes, Melisa felicidad, tengo una idea. De hecho no es mía, se la vi en un capítulo de Mac Gyver.

Fui a la cocina, llené un cazo de agua, deposité los bolígrafos dentro,  en baño maría, y encendí la vitrocerámica. A no muy alta temperatura, para que el agua hirviera lentamente. Recuerdo que en aquel episodio de Mac Gyver, éste decía que las cosas una vez hervidas cambiaban de color. El caso es que tras denodados esfuerzos, me quemé algunos cuantos dedos al remover los bolígrafos en el agua hirviendo, algunos de ellos hasta los nudillos, y finalmente, al ver que se ablandaban y se retorcían como anguilas en el agua hirviendo y, tras otra colleja de Melisa felicidad, esta menos cariñosa, desistí de mi experimento. Y decidí pasar al plan B. El plan B, no era otro que el plan A, o sea, mi plan inicial: escribir directamente en el ordenador.

Nos sentamos frente a la pantalla en blanco.

–Bueno, empieza ya, no tengo toda la noche, ¡Coño! –me dijo ella, con la fineza que la caracterizaba.

Yo la verdad, confiaba en que empezaría ella. No se me estaba ocurriendo nada, como siempre,  y la situación comenzaba a hacerse de lo más embarazosa.

–A ver cariño, saca a relucir tu sensibilidad de mujer y veamos qué se puede hacer con ella –sugerí. Pero no se la veía muy animada, que digamos. Al contrario, pareció molestarse más aún y me dijo algo confuso sobre el no esperar ordeñar una vaca y que no era así y algunos feminismos por el estilo.

La insté de nuevo a que empezara de nuevo y de nuevo se negó. Para salir del impasse me sugirió otra táctica. Yo tendría que describir lo que sintiéramos. Así fue que lanzó sobre mí sus cien kilos de hembra (¿no había contado antes este detalle?), comenzó a besarme fuertemente hasta que adquirí un bello tono lila y, de un mordisco pasional, se me comió la mitad del bigote. ¡Buen provecho!

–¡Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaio! –aullé yo, llorando declaradamente.

–¿No te inspira esto? –tuvo la desfachatez de preguntar, agarrando sensual pero brutalmente mis partes pudendas.

Y cogiéndome el pelo del cogote con las dos manos, me hizo sepultar las narices entre sus generosos senos mientras gritaba:

–¡Escribe! ¡Describe lo que sientes! ¡Esto es amor! ¡Inmortalízalo!

Yo, que tenía del romanticismo una idea evidentemente más suave que la suya, no sabía qué decir ni cómo ponerme. Mientras tanto ella, que se estaba excitando progresivamente, seguía zarandeándome y usándome como amortiguador de adrenalina.

Bueno, para no cansar: durante una hora Felicia estrujó pasional y salvajemente mi cuerpo mientras yo intentaba poner cosas de vez en cuando en la pantalla del ordenador. Ella no escribió nada, sino que se limitó a "musarme" o a hacerme las veces de inspiración, mientras yo sufría en mis carnes la diferencia entre el amor platónico y el aristotélico.

Varios días después supe que Felicia ni siquiera sabía escribir.

Más primitivo que Stonehenge.

¿Sabes qué me dijo la muy zorra? Ya sé que no te lo vas a creer, Richard, pero te lo juro por mi panteón familiar al completo. Me dijo:

“Pobre Lola cuanto la comprendo ahora; si es que eres  un desgraciado y además  más primitivo que las piedras de Stonehenge."

Una y otra vez retumbaban en mi cabeza estas infames palabras, Richard. Y por segunda vez en mi vida sentí ganas de llorar. Alejandro Magno lloró ante el túmulo de Aquiles porque envidiaba su gloria. Julio César, a los 31 años, al pasar por delante de una estatua de Alejandro Magno lloró también por no haber logrado nada importante cuando a esa edad Alejandro ya era dueño del Mundo. Claro que no es lo mismo llorar por eso que por un miserable comentario dicho en el calor de los celos.

Desistí pues de llorar, pero me invadía un furor tal que estuve a punto de estallar. No obstante estaba demasiado furioso para eso. Por el contrario pensé:   “Por dios no pierdas los estribos, te conozco demasiado para saber que eres capaz de llevarte por delante a cualquiera, metiéndote en un lio del que no podrás salir”.  Sí, lo reconozco, soy malo cuando odio, Richard, y tú lo sabes, por algo eres mi amigo. También sé que ahora no es el mejor momento para contarte mis contingencias, tú ya tienes bastante con la zorra de tu ex mujer que te ha denunciado por no pasarle la pensión compensatoria, pero me conoces bien y sabes que la imperiosidad de escribir es algo contra lo que no puedo luchar. Créeme si te digo que el día en que le eche el guante a esa media periodista de pelo-paja que se ha ensañado de este modo conmigo, deseara no haberlo hecho. No se hará esperar el momento en que la tenga delante de mí. Y cuando ese momento llegue, la miraré a la cara, le meteré la lengua hasta la campanilla y aguardaré a verla morir de pasión para recordarle sus mezquinas palabras. No sé quien dijo que el hombre siempre debe tener el nivel de la dignidad por encima del nivel de la autocompasión, pero fuera  quien fuera acertó de lleno, seguro que era como yo, un tío que se viste por los pies.

También me ha llamado la muy zorra, en tono cínico,  decimonónico y trasnochado… a mí. Y todo porque mi estilo es elegante y utilizo cursivas cuando escribo. No te creas Richard que todo eso que te cuento me haya caído de nuevo. ¡No, de eso nada! Siempre supe que ella era una mujer de carácter, aunque no tenía claro de qué tipo. Siempre supe que en su mente, como yo en la mía, se imaginaba diciendo frases de cine como” Cuando soy buena, soy buena; cuando soy mala, soy mucho mejor.” Todos sabemos que a veces la vida es como una película, y el cine permite tomarse ciertas licencias; pero esta vez se ha pasado tres pueblos la tía esta oxigenada. Ahora creo que está en algún lugar de China, seguramente buscando alguna historia que contar. Pobrecita, a China se tiene que ir para encontrar algo que relatar a sus escasos lectores. ¿Te he dicho, Richard, que trabaja en un periodicucho de mala muerte?  Siempre viajando por el mundo como alma en pena. Así la conocí, en un viejo y destartalado hotel de Freetown. Está mal que lo diga después de lo que acabo de escribir de ella, pero debo reconocer que quedé prendado en aquel momento y en aquel lugar del  dominio que tiene  la muy zorra del monólogo interior. Es impresionante, y  apabulla sin pretenderlo. Sí, Richard, ahora has entendido que hablo de aquella desalmada que me llevó a la cama aprovechando que estaba bajo de defensas. Me había peleado con Lola una vez más y la muy cabrona no dejó escapar la ocasión de seducirme. Y cuando acabó conmigo me  dejó tirado en la cama, como un condón usado. Tú ya la conoces, no tanto como yo, pero la conoces. ¿Recuerdas que te conté que creció rodeada de artistas e intelectuales, junto a sus tres hermanas y su hermanastro, que la acosaba sexualmente? Eso le causó varias crisis nerviosas y a su hermanastro unas cuantas patadas en los cojones. Tiene carácter la chica, ¿sabes? Y es la única después de Lola, mi novia, capaz de sacarme de mis casillas. Pero la quiero a la condenada.

 En fin, Richard,  como dijo el poeta: si lloras por una pocas palabrillas, las lágrimas delatarán que estas hecho de mantequilla. Bueno, ya sé que no rima mucho, debió ser una mierda de poeta, pero tú me entiendes, ¿verdad?

Bien, no te entretengo más, que bastante tienes tú con la zorra de tu ex mujer. Yo ahora estoy en Abudabi en una misión para el gobierno de la Generalitat de Cataluña, pero eso es otra historia…ya te contaré.

Un saludo,

Ton.